[書摘] 村上春樹1Q84讀後。

老樣子,
還沒讀,又不想在讀完之前前被誰影響的人,
就之後再來吧。
畢竟要不講出什麼來的講讀後,有點難吧。


1Q84。
我在看的時候,
常常覺得比村上的其他作品要更向大眾文化靠近,
(但嚴格說來,我讀他作品也不多。)
角色的個性在大體上會有的思考,很更接近一般人遇到事情時的反應,
甚至,村上這部作品所用到的梗,也相比起來都更「大眾」,更「一般」了。
會這樣講,也許有點不公平,
但是這樣說,畢竟也是因為我對這本書的總評「小說中有小說中又有小說」,
的前半:『小說中有小說』,
是老梗啊,雖然後半句又好像是沒看過的梗…
更不用說什麼『書中角色與作者發生關係』這種梗了,
不管文青不文青,你都應該多少看過類似的梗吧?
另外,
所有角色的對話都很文學,
也是一個令我驚訝的發現。
我自己經常偷寫一些文章沒有發表,
在寫作時,深深感到要揣摩一個虛構的角色的虛構說話方式、虛構特定角色特定的講話角度十分困難,
但在1Q84裡,我一邊看,一邊驚訝地發現竟然所有角色的用語都十分有文感,
到了幾乎每一個故事中的人物都能夠成為村上春樹的程度,
要說好像是同一個人嘴巴講出來的也沒問題,
頂多是情緒上的不同,
或是目的不同,這樣而已,
你說牛河人很粗魯,目的很粗魯,但講話呢?用句呢?有粗魯嗎?
我不覺得。
你說美少女有語言障礙,表達有問題,
但選字呢?對話的邏輯呢?有問題嗎?有阻礙嗎?
我不覺的。
所以,我得到一個暫時的結論,
寫小說,
是可以讓自己(也就是作者)暴露出來的,
就算為了讓文章比較有文學性而讓自己的文感從角色的對白中暴露出來也沒有關係。
是這樣嗎?
還是說,其實那是賴明珠的錯?而不是一般小說該有的?
再來,
竟然沒有人討論三條黑蛇,
也是我有些驚訝的地方。
我Google了一下,『1Q84 三條黑蛇』,
竟然沒有找到半篇?
我以為村上的讀者都很愛分析很愛猜的,
至少像我這樣「以為讀懂」的應該不在少數才對…
但其實我不想猜,也不想討論,只想知道。
然後,有一點,不確定是否每個人感覺都一樣,
那就是看完故事後再回去對照看故事本身、以及故事中的故事,
竟然會發現兩者之間有著奇妙的巧合、驚人的相似,
例如關於少年tooru的出現,少年tooru的離開,
相比於天吾的出現,與天吾的離開(出現在美少女身邊,與離開美少女),
少年會不會指的是天吾?
核桃該不會就是指老婦人,畫家是不是才是tamaru…?
另外,也有一個地方不明白,
與天吾性交的到底是Mother還是Daughter?
村上有說Daughter沒有月經,但性交的那一個也沒有,
不過卻難以證明會不會剛好Mother也沒有?
反正,我不想討論,
也懶得找答案了。
就讓專家或文學雜誌來分析吧,
我還是負責看就好。
此外,
有幾點我與「1Q84」這本小說的奇妙巧合,
不得不寡廉鮮恥地在這裡提一下(畢竟許多巧合都說是人自己牽強附會)。
關於宗教的疑問。
我最近開始因為某些原因,對宗教抱持著強烈的疑問,
也不是說要不要去相信的問題所驅使,
而是一種幾乎是想要找出事情的真相的那種強烈感覺,
當然從旁帶著的是一種強烈的懷疑,
反叛性質的懷疑就是。
貓之村。
不知道多少人看過,
但我看過。
精確的說,我是看過動畫版的貓之村,
是在金馬影展的某一場動畫精選當中看到的,
記得的段落不多,剛好貓之村是其中一個記得的。
我說「不知道多少人看過」,不是那種看了稀有文本的那種炫耀的意思,
而是真的「不知道有多少人看過」而已。
愛麗絲夢遊仙境,當然大家都看過,
但要真的年近三十了,
突然想起來覺得是個很棒的故事,
然後iPhone手機裡頭唯一一本下載回來安裝上去的電子書,就是愛麗絲夢遊仙境,
這樣的人,也不知道是不是到處都有。
講出來比較害羞的是,
關於我的手指。
從前幾任女友開始,
我偶爾會幫她們按摩,到現在也還是會。
不知道為什麼,我總是能夠一邊按,一邊準確的說出按到那裏時,她們所感受到的身體的感覺,什麼時候是酸,什麼時候有點舒服,什麼時候已經舒服了、好了,沒有感覺了,我都可以準確的說出來。
我之所以知道我「好像」有這個能力,
是因為在我不知道什麼時候開始,
就能夠準確地幫自己按摩。
聽起來怪噁心的,但就是真的可以,
我只要把手伸到肩膀後面,就可以馬上按到能讓自己放鬆,並且覺得舒服的地方,
用更奇怪一點的方式來說,
我能夠馬上「疏通」覺得「卡住」的地方,
常常不知道為什麼,就能夠找到自己按了會舒服的位置,
一開始只是以為自己好聰明,好敏感,
怎麼按了耳後下方的凹穴,就會舒服,
結果恰巧看了新聞才知道那裡原來有個重要的穴道,
經脈高手建議大家偶爾可以在疲勞的時候按壓一下,會感覺到舒服。
還有,一開始只是躺在床上半睡半醒的時候,下意識地發現把手向上伸直,
一手幫另一隻手臂慢慢延著下往上、上往下地來回輕輕捏按很舒服,
沒想到之後因為國科會計畫合作所認識的一位國內極為知名的物理治療師說,
幫助乳癌病友復健的一個很重要的運動,就是將手臂向上伸直,並且一隻手輕拍或捏按另一隻手臂的上下側,
因為那裡是淋巴沿線會經過的地方。
其他我就不說了,
越說下去越像是在寫小說了,
如果不像寫小說,那麼也表示看的人心裡想「拜託,如果是那樣子的話我也一樣好不好」
總之,
有那麼一些小小的地方,
讓我感覺「1Q84」這小說給我的東西,比別的要多一些些。
最後,
我的感想,
與其說要寫出一本能懂的小說難,
不如說要寫出一本永遠沒辦法懂得的小說更難,
更何況這本小說是一本暢銷到無敵的小說(「秘密」會不會賣得更好?),
但是,雖然無敵暢銷的小說,會有無數的銳利的眼睛在看,在檢查,在分析,
但我自己私心的認為,村上是不會放正確答案在裡面的,
所以,就算再多雙銳利的眼睛在看在檢查在分心,也是沒有唯一的真正答案。
不管小松、戎野教授加上牛河三人到底是不是暗喻了書中的書裡三條黑蛇,
又或者薊-是不是其實在講老婦身旁的那盆植物還是真的只是某人存在的女兒,
我都私心地相信那些都是絕對沒有答案的。
只有高中生還有未成熟文青才會花費自己的青春去思考,「村上究竟是『想』要傳達什麼」,「什麼是答案。」
至於村上『實際上』做了什麼、傳達了什麼我也不想管了,
因為如果管了,那就變成又說不定有答案了…
如果他沒有要說什麼、回答什麼的意思,
又為什麼要提到宗教?
為什麼要在寫出真理教訪談之後一本被大家譽為「寫作三十年代表作」的小說裡頭提到宗教?
小說就是小小的說,
也是什麼都不說,
又或者,頂多,
幾乎什麼都不說,
小小的說,
小小說。
小小人,也許指的是廣義的宗教,而不是單純所謂神靈或聖靈之類的東西。
是永遠依附在我們這裡,只有一個月亮的社會裡–就算是兩個月亮三個月亮裡的社會–也都很不幸地會擁有的東西。
只要故事裡有人,就會出現的不知道是邪惡的還是善良的東西。
小小人,為什麼既指涉宗教,指涉天,又指涉神靈,
卻又用「People」來作代稱?
只是多了幾加了形容詞在上頭, 『小小』人,
或許是因為
宗教,就是人的內心裡頭,本來就有的東西,
只要有人,就有宗教,
只要有宗教,就會有荒謬的東西,
「只要有人,就會有荒謬的東西。」
根據A=B B=C A=C。
小小人,或許就是我們裡頭住的小小我們,
那裡頭有三條黑蛇,住著一個老婦,有tamaru保護他,
也有大胸部的美麗少女,而她的毛還沒有長出來就跟人ㄒ一ㄥˋㄐ一ㄠ,
那些荒謬的,不真實的,很像是虛構的東西,
只能小心不要被小小人給弄出來。
只能小心。
或許這也是村上對宗教做了深深的思考所獲得的答案。
平衡就是善
也跟我暫時的答案差不多。
沒有答案,沒有真正的答案,
沒有問題,沒有真正的問題,
但這一沒有,卻又也不是真正的沒有,
說不定只是沒有真正的 而已。
(我已經聽到有聲音說,不要以為你用文字繞口令就會變成村上春樹)
如果我們所認為的真實世界真實但卻又可以發生像虛構地一樣那麼荒謬的事情,
那說不定根本就沒有「真實」,
因為如果你懷疑這世界的「真實」,
那麼從你懷疑的那一刻開始,你就得要承認「可能有著不真實的地方」
那這樣一來,說不定根本就沒有「找尋真實的意義」。
因為不找尋,就沒有問題,
不找尋,也就不會誕生找尋的意義。
但,如果沒有「找尋真實的『真實的意義』」,那有沒有「找尋真實的『另外一層的意義』」呢?
能不能就「為了那好像不太真實的意義進行找尋呢?」
在我看來,
雖然我寫了幾句看起來好像著了魔的瘋狂迷戀村上的文青所寫的語句,
但我其實認為自己很清醒地以為
村上好像就是在做著類似的事情。
「為了那好像不太真實的意義進行找尋不知道有沒有問題的答案。」
但當然,答案永遠就是 1 0 1 0 1 0 有 沒有 有 沒有,
問題也是這樣,
如此持續不斷的,很難說會不會就是我們的世界。
在這樣子持續不斷的現象當中,唯一能說中的,
還真的就只有「平衡」與構成平衡的迴圈的「空氣中畫一個完美的圓」了。
雖然好像寫著寫著又開始回頭認知想了,
但我是不會回去的,
小說,就像貓之村一樣,
如果一再的回去,就不對了。
出來 就是出來了。
看完 就是看完了。
畢竟小說就是像小說裡不知道哪一個角色所言:
「小說就是要難讀懂的才有意思。」
村上自己都那樣寫了,
又哪會讓你讀懂呢?

One comment

  1. 大寶哥寫得很好吶!
    我覺得村上先生非常厲害,用上了可以說是很巴辣的梗,比如性愛場面、殺人、懸疑。但是贊同大寶哥說的,文章的中心主義絕對更深層更複雜,比如說達文西密碼好看,但是中心主義可能空洞。
    村上先生要傳達的是?沒有答案、沒有主義、沒有殿堂、沒有絕對的世界。不管你本來抱著甚麼態度,沒有絕對的好人跟壞人,千萬不要相信有絕對善惡的世界,應該是站在脆弱那邊形成力矩。
    村上先生想要說的,想起來卻有一種面對千手或千面觀音的感覺,我在這邊說也許只是其中一個面像而已(這也許是他不想給讀者的殿堂的感覺)。
    善與惡不過是ㄒㄧㄤ ㄒㄧㄣˋㄏㄨㄛˋㄅㄨˋㄒㄧㄤ ㄒㄧㄣˋ而已。

留言回覆: