去給獨居老人愛心送米雜記

今天出公差,去給萬華老人中心「愛心送米」,從早上九點開始,和另一位役男搭上一台廂型車,遊走在萬華社區的無數巷道和國宅裡,發送一袋又一袋(大約3公斤)的「政府公糧(米)」給幾十位獨居老人們。

可能是我看過的世面太少,想的事情也太少,今天所看到的景象,讓我想了好多。

有的是 家裡堆滿衣物和電器,桌上放著 SAMSUNG 平板電腦,地上散落著空白光碟片,放眼望去剛好一隻小強爬過他的沙發床,的奇怪阿伯。

也有家裡空無一物,只有一張桌子,我們送去的兩袋米就放在那上頭,整個約20坪大的房子,幾乎連個像樣的家具都沒有,屋裡的空氣好像維持在20年前的水平,我覺得自己好像闖入了一個電影製片廠,或是另外一個時空,那大概是葉問顛沛流離,或是色戒那個年代,情報探子躲藏的舊房子。老人佇在門前,身體微微地搖晃著目送我們離去,一件可能連續洗了20年的襯衫鬆垮垮的套在身上,兩條細細的腿上有沒有穿四角褲我也不太清楚

有個阿婆眼睛剛開完刀,家裡都暗暗的,戴著墨鏡,從早上九點開始就搬了個小椅子坐在門口等著我們來到

也有那種住在三坪大的樓梯間用木板隔出三間房裡的一間,門板上頭的木頭已經都蛀壞掉了,用一些透明膠布和報紙補起來,還是破洞,然後老人開門的時候,那個膠帶和報紙共同構成的破洞就那樣隨著空氣的流動晃啊晃啊的

也有的住在四五坪大空間,窗簾歪歪的垂著,地板上有一攤水漬,流理台旁邊地上掉了一塊菜瓜布好像經年累月地躺在那裡,或許只是因為屋子的主人彎不下腰去將它撿拾起來。

另外還有一個老伯住在某棟公寓的頂樓,我們得靠他先將鑰匙從六樓丟下,然後再延著狹窄的樓梯上去,原來,是頂樓加蓋,往屋裡瞄了幾眼,一張像是從熱炒店裡拿過來的圓桌,一些雜物,猛一看以為回到了政府剛撥牽來台的時代,一種臨時的克難住所的感覺,但老伯已不知在這裡住了多久。離去時,老伯正低著頭在修復那從六樓丟下 稍微有點解體的鑰匙圈。

也有好多住在編號編到二三十號(棟),每一棟大樓幾乎都長得一模一樣的巨大社區- 國光國宅,陽光灑進國宅的天井,但好像還是晒不掉裡頭到處都是的陰暗氣息

延著細細的紅色欄杆扶手走上樓去,一樓又一樓,一棟又一棟,過程中,我想了好多事情

我億起兩件事,一件事情,是之前有個女孩跟我說- 永遠要記得,這個世界上還有好多和你不一樣的人,和你生活在一起。

另一件,是之前去看了東京物語,爺爺在老伴死去以後只說了一句話「一天的時間,變得好漫長」畫面拍著他  望向遠方,扇著扇子,不知道是有在想什麼呢,還是沒再想什麼,或許一天就那樣過去。

我想,到了那個年紀,你或許再也沒有那種浪漫的心情 – 啊,一個人過也很好 。

然後,在那些陰暗的房子裡,連中華電信寄來的電話費帳單都沒有力氣拆開的年紀,究竟是抱著一種怎樣的心情在活著,我不知道,我還在想。

以上。

 

*拍了一些照片,再找機會補上。

留言回覆: