[書摘] 村上春樹1Q84進一步讀後。

跟上一篇一樣,
如果還沒讀過的人,除了你不想讀的,
否則,請讀完了再點進去。


小說中的小說中又有小說。是我對1Q84的總結。
真實世界的書裡的真實世界的書裡的虛擬世界與真實世界與書裡的虛擬世界與真實世界的連接關係。是我對1Q84的感想。
很長的句子,其實很好懂,雖然我自己一口氣寫完以後也花了五分鐘才慢慢看得懂。
簡單講,
就是有三世界,
一組我們的世界,有真實的,也有虛構的,或者是,接近虛構的;
一組是我們的世界裡的書的世界,也就是1Q84的世界,那世界被區分為真實的1984,與虛擬的1Q84,兩個部分;
一組是1Q84裡所出版的小說所提到的世界,而那世界也是一樣是有虛擬的與真實的兩個部分,
不管是哪一部分,都多多少少與我們所生活的這個世界有所關連。
你看,是不是很容易?
但是不是也很容易就可以說的很複雜?
不過,說實在,
哪來那麼多虛擬的、真實的世界之分?
簡單講,除了第一個與最後一個是說「我們的真實世界」以外,
其他的中間世界通通都是村上所虛構出來的,不真實的世界。
用「組」這單位來形容這些世界,
乃歸因於或許所有的世界都能夠被劃分為「真實」跟「虛擬」兩個部分,
包括我們的這一個。
而「我們的世界真實嗎?」或「我們的世界不真實嗎?」
很抱歉,這問題自古以來懸置至今,你幾乎可以說,
這沒有答案,會不會是因為我們根本沒有問題?
也就是說,根本沒有問這個問題的必要,也就自然找不到答案,
在人類問了這個問題的那一剎那,問題也才誕生。
沒有答案的就讓它繼續沒有答案,
但,你的確不得不承認,我們的世界,也擁有某些不太真實 — 幾近虛構的地方。
或許你會覺得,我所謂的「幾近虛構的地方」是在指例如小說家在書本裡頭虛構出來的世界所發生的虛構的故事,
但不是,我不是那個意思,
我是指,
許許多實實在在真真正正發生的事情,不也經常讓人感到十分不真實嗎?
就是那些荒謬的宗教所引發的荒謬的信仰以及信仰著那荒謬的宗教的荒謬的人們所做出來的荒謬的事情,
那些,
真實嗎?
沙林的毒氣,冒煙的正在垮下來的世貿大樓那些,
你覺得真實嗎?
「什麼是真實」
「如果我們這世界是真實的,又為何會引發出那麼不真實的事。」
(也可以把「真實」替換為「善」這個字)
「那什麼才是虛構?什麼才是不真實?」
那或許就是村上所要提出的問題。
「那什麼才是虛構?什麼才是不真實?」
真難用簡單的方式來描述問題,尤其是文字,
(更別說用文字來提出答案了)
盡量用複雜一點的方式來形容的話,
那麼這問題,應該是說,
「真實的相對是什麼?(又,如果事物有其相對的話。)」
村上想要讀者去思考的,會不會就是這樣:
「書本裡的,小說裡的世界,難道就一定是虛構的世界嗎?
否則書本裡的書本所描述的世界,為什麼好像隱喻著書本的世界呢?
又書本裡的世界,為什麼也好像隱喻著書本外的世界呢?」
所有書本裡的世界,包括你手上的1Q84,以及1Q84的主角手上的「空氣蛹」,
它們會不會都是以真實的世界透過大腦的經驗投射後,
所產生出來的;以我們的真實世界為藍本的,
另一種世界,
換句話說,
「另一種」真實呢?
(如果真實也能夠分為兩種,三種或更多種的話)
(月亮都能是兩個了,又有什麼不可以呢?)
既然全是以真實世界為藍本,
那又怎麼能說他們不會發生呢。
不是嗎?
不管那有多荒謬,
是嗎?
你真的區分得出哪些是虛構的,哪些不是?
如果在那些殘忍的宗教故事發生之前,就告訴你那些故事,
在村上春樹寫出的東京地鐵沙林毒氣事件出版之前就告訴那些可怕的事,
你是不是也會認為村上寫的其實是故事?
如果我在卜洛克寫的小城之前告訴你小城之前發生事,
你是不是也會以為那是故事?
是啊,都是故事,
因為是「已經發生過的事」,(中文真的很玄妙,是不是?)
已經發生的事,就是故事,
一旦變成故事,就沒有真實性可言了,
但很不幸的,我們人類,就是踏著故事走到這裡的,
也就是說,我們人類,是一直踏在沒有真實性可言的東西向前邁進的。
不是嗎?
所以我們連認為那是"故事(Story)"的權力也沒有,
因為那些都是真正發生的事(History),
真正發生過的事。
更慘的是,
我們的語言竟然連故事和真正發生過的事;是Story 還是 History 都無法清楚說明,
否則為什麼Story也能是History,而故事也能說是真正發生過的事?
那也難怪說,就算我們已經在心裡面敲定哪些事是故事哪些不是,
寫好好的釘一張字條在心中:
「不要把那些可怕的事當做故事,那些都是真正發生過的事!」
就算這樣做了,
我們人類也還是一樣莫名其妙地真可以以為那只是"故事",
直到那些事被改掉,忘掉,
最後,那些事也許發生在你身上,我身上為止。
我想或許村上身為一個「小說家」,或安.蘭德所稱的「思想者」,
就是想要透過一本書,而且是很不幸地,註定暢銷的書,
(按照村上自己的說法,他的小說會得獎會暢銷都是一種巧合。但聽風的歌怎麼可能是巧合,1Q84時隔七年又怎麼能不暢銷?)
來『說』所謂的真實和另一種真實(又或者按照你的說法:「不真實」),之間交相而來的殘酷現象。
請注意這裡我用現象來泛指沒有經過區別的真實或不真實。
而這之所以為『說』,而非「闡釋」或「說明」又或者進一步的「解答」,
我認為是村上沒辦法承認他擁有除了「說」以外的能力,
「闡釋」、「說明」甚至是「解答」,他都認為是在能力以外的東西。
就像他自己所撰寫出來的角色:很不幸地,只有「接收」的能力。
頂多,就是Perceiver + Receiver 的雙位一體,也不可能包含 Little People 的能力,
那樣子,就變成三位一體了…。
一個小說家,要如何能成為一個「解答者」?
如果是,那麼他就變成宗教者,就變成領導者。
想像一個世界,
那世界裡頭有個小說家,他認為他最新的一本小說不能只是故事,而要呈現某種真實,
所以他發掘啊發掘真實,結果真的差一步就要發掘到了,
就像洞裡頭有個盒子,你手裡拿著鏟子,知道剛剛那一鍬碰到硬硬的東西了,
但還不能看到盒長什麼樣子,當然也就看不到盒裡頭裝著是什麼東西,
不過確切的知道有個盒子,模糊與真實的程度,就像盒子上所覆蓋的淺淺一層砂礫,
就平均每個單位面積有一粒砂那樣子的程度,
再一下,不,甚至輕輕吹一口氣,
真相,就可以出來了。
然後,
先不管他有沒有挖掘出來,
(也說不定村上已經將之拿出來了,而且還寫成小說。)
這不重要,重要的是,他接近了,接近「真相」。
(假設那個世界有真相,假設那個世界的設定和我們的設定一樣,「凡『真實』事物者,必有『真相』」),
然後,他想和世界分享他所找到的,這個被他努力發掘出來的「真相」,
所有問題、或不管有沒有問題 的一個「答案」,而且是唯一的一個。
他剛好是個暢銷作家,東西方都暢銷的那種,甚至是能到耶路撒冷去受獎然後發表一場受到世人矚目的演講的作家,
他想分享這個答案,而且當然他可以,
然而,這個時候,
作家突然發現,
自己所動手寫的這本即將(或註定)暢銷的小說,
書中所寫的東西,要像「生命的真諦」「人生的解答」一樣的東西,
或許是「真的」。
要是「真的」,
那麼他廣大的讀者們豈不是就這樣相信他了,
而且如果這答案真的如此迫切、無可否認、難以磨滅,
到甚至原來不是讀者的人都要去買回這本書了,然後相信他,
那這樣子
跟宗教又有什麼不同?
不就是宗教了嗎?
就算剛出版的時候不是宗教,但未來呢?
未來他所講的話,未來他所寫的書,
不就即將被這群人當做是「什麼」一樣來看待了嗎?
活著的時候還好,還可以親自解釋,
一旦離開了,
死了,
又要有誰來幫忙解釋他所開創的『這答案』所留下來的疑問呢?
(總是會有人不懂嘛,畢竟讀的是人,總有讀不懂,文字也畢竟是文字,總有寫不清楚之處)
然後,他不是也發現了,
「宗教就是一個砍掉了頭,身體還會自己動起來的事物。」
所以他又寫不了,
不寫了,
而且不能寫。
說不定村上在寫到快完了,
才發現他寫出世界真理的舉動,
和他挖掘的真理教,在本質上有著微妙的關連,
寫出真相,其實就是一個創造信仰的過程?
就像Little People的出現一樣,
小人從哪裡出來憑空捏啊抓的弄出空氣蛹了,
創造出什麼,
書裡角色寫出來了怕小小人看到,
然現實中的村上寫出來了怕小小人看到,
而那小小人,竟然就是我們,身為千千萬萬讀著的我們。
然後他便不寫了,
寫了,就變成天吾了,就變成兩個月亮的世界了,
那個世界裡,有著大胸部的美麗少女不僅跟自己的父親做愛,還跟補習班數學老師做愛,而且有著讓他「深深的射在裡面」那麼荒謬的事情發生。
然而,我們的這個世界,難道就真的沒有嗎?
所以為什麼這本書還是出了,
1Q84。
為什麼我們還是讀了?
因為作家還是寫了,選擇寫的你看不懂。
寫得所有的讀者都看不懂。
你看不懂,我也看不懂,
最好都沒有人懂,
那就是最好的小說(村上自己說的)
只有 Little People 懂?
最好,連 Little People 都不懂。
不說明就不明白的事情,是說明了也不會明白的事情。
所以不是不說,而是不能說;
也不是不能說,而是不可說。
所以村上春樹還是講了,
嚴格來說,他還是「寫」了「說」出來了。
結語:
最後,我也還是寫了。
雖然明知道,
小說就是小說,
讀完了就是讀完了,
硬要寫個什麼很像分析還是評論的,
那就是輸了。
但我還是寫了。
總之,要原諒我寫的亂七八糟,
也要原諒文章看起來好像又講些什麼又講不出什麼來,
畢竟,要能順利寫出「不說明就不明白的事情,是說明了也不會明白的事情」也真不是一件容易的事。
如果我能寫得出來,那我也許就能寫出200Q了喇。

留言回覆: